1979年3月南疆自卫反击战结束后，我们部队撤回边境驻地，开始战后总结评功，处理战后事宜，接待烈士家属来访。对待每一位来部队的烈士家属，我们都会认真介绍烈士牺牲经过，在部队的表现和组织的鉴定评价，有军功的把奖章和证书亲自交给烈士亲人手上，多少是对他们一点宽慰和慰藉。烈士亲人家属们大都识大体，顾大局，配合部队的工作。
然而，烈士张少波的父亲却情绪激动，向我和指导员发泄他的不满，说了过头话，让我和指导员很难堪。
事情的起因是这样的，新兵烈士张少波是我去年10月接的兵，我当时是副连长，接兵时部队首长私下和我们打招呼，此次征兵条件可以适当放宽，名额可以适当突破，这一打破常规的做法，明眼人都知道与南疆突然冒起的战火硝烟有关。
张少波时年17岁，应届高中生，高考以一分之差名落孙山，家里让他上中专，一毕业就是国家干部铁饭碗，老师认为他潜力大，强烈建议他复读明年继续参加高考。可这孩子突然迷恋上了军营生活，一根筋要参军。张少波有文化，身体又好，符合征兵条件，部队也希望这样的有志有才华青年到军营发展。
晚上，张少波的父亲提了两瓶当地的好酒到招待所找我，恳求我帮助做张少波的工作，说服他不入伍当兵，上中专或明年继续参加高考，理由是家里孩子多，生活困难，上中专包吃包住包分配，能减轻家庭压力。再者，这孩子聪明，复读一定能够考个名校，前途无量。
别人家长提东西到招待所找征兵领导都是走后门当兵，这个家长是走后门不当兵，真是让我大跌眼镜。征兵要本人自愿，何况部队也需要有文化的兵，我当然一口拒绝他的请求，介绍部队也有许多现代化的武器，需要有文化的兵掌握，表现出色可以推荐考军校，同样大有作为。
张少波的父亲是一家国营企业的老职工，参加过抗美援朝，是党员，有思想觉悟，经过我苦口婆心的劝说，思考再三，无奈表示尊重孩子的选择。告别时，他突然关心的问我，南边是不是要打仗？你们部队会不会上去？
我没有正面回答，担心他有顾虑，担心孩子的安危，这也是人之常情。
没有想到张师傅说，你误会我的意思了，既然选择了当兵就是战士，保家卫国，血洒疆场是军人的职责，首长，我把孩子交给你了，让它在部队这个熔炉锻炼成长。
我一阵激动，到底是老职工，老党员，受党教育多年，有觉悟。
我接兵回到部队后就被任命为连长，不久部队就接到了奔赴南疆参战命令，张少波他们那批新兵，还没完成新兵连的培训，就分到了部队，张少波分到了我们连队，担任班用轻机枪副手。
在近一个月的出国战作战中，我们连参加排以上规模作战三次，3月15日接到回撤命令时，全连已减员1三分之一。庆幸的是张少波还活着，我特地向他的班长、排长打听他的表现。他们反映，这个新兵很不错，机智敏捷，听从命令，每次战斗都紧跟副班长（机枪主射手）寸步不落，圆满的完成了机枪弹匣供应输送保障任务，为机枪正常发射做出了自己的贡献。
作为一个新兵，能做到这点就很不错了，有文化，又经过战斗洗礼，我准备战后把他调到连部当文书。
我们连距边境还有一步之遥时，想着马上就要活着回到祖国，大家激动不已，把连日征战的疲劳一扫而光。可就在这时，团部一道命令传来，为参加地方政府组织的隆重欢迎仪式，部队推迟原定回国计划，在境外宿营一晚，重新编前进队序，整理军容军纪，以饱满的精神状态参加明天的凯旋仪式。
我当时接到这个命令，就感觉有点不妥，从军事角度来说，只要没踏进我方国境线，这里就是异国战场，我们所在的位置虽然是大部队控制区，但交战国是全民皆兵，地形复杂，随时可能遭受敌军特工民兵的袭击，这是兵家大忌。担忧虽然担忧，但军人以服从命令为天职，我们立即按照上级命令重新编制前进序列，就地扎营休息，按战时条例派出双倍警戒哨。
我们营在这场反击战中所向披靡，战功卓著，被指定排在部队的最前面，首战开门红，一路当尖刀的我连荣幸走在全营的最前面。军人的荣誉高于一切，加上前方就是若隐若现的国境线，全连从干部到战士一片激动，欢呼跳跃兴奋不已，炊事班煮了最后一锅稀粥……
凌晨三点，宿营地突然传来连续的枪声，经过多次战斗洗礼的部队没有慌张，立即向射击的方向不远处的山头包抄而去，山头距离我们虽然不远，但地形陡峭，我们攀登上去后，敌人早已渺无踪影，只留下一堆子弹壳，从战斗态势来看，是异国当地熟悉地形的少量特工民兵袭击所为。
战斗清理，我方一死两伤，叫我震惊，不能接受的是牺牲的战士正是张少波，一个才满18岁的年轻生命永远定格在边境线外。
营地立即从欢庆气氛转为极度的悲伤氛围中，我来到张少波牺牲的现场，张少波安静的躺在帐篷里的行军床上，他的副班长兼轻机枪射手介绍，射来的子弹正好击中他，连哼都没哼一声就去了，这娃聪明听话，听说成绩特别好，挎包里还带着一本数理化书籍，经常打听上军校的事，可惜了。
第二天上午10点，部队精神饱满，英姿勃发，雄赳赳踏入彩旗招展，锣鼓喧天的凯旋门，人山人海的群众夹道欢迎，载歌载舞……我的脸上已经没有昨日的喜悦，只剩下麻木和悲痛，面对镜头，我强装欢笑，发表激动地胜利回国感想，心里却在流泪，想着怎样给牺牲的烈士写鉴定，怎样开口向张师傅介绍烈士的牺牲经过，张师傅把一个活蹦乱跳的18岁孩子交给了我，我还给他的是一个冰冷的骨灰盒，这谁能接受？
张师傅来部队后，我把烈士的遗物包括那本血染的数理化复习资料交给他，介绍说他是在回国前夕的最后一场战斗中意外牺牲的，他服从命令，认真履行战士的职责，战友们对他的评价都很好，都很怀念他。并自责说对不起，没有照顾好张少波。
张师傅是个老兵，对儿子的死生存疑虑，一再追问儿子的牺牲过程，我只好如实介绍了他的牺牲过程。没有想到引起张师傅的勃然大怒，就为了参加一个欢迎仪式，把部队滞留在危险区域，这是谁下的混账命令？我儿死的窝囊，牺牲的毫无意义，要不怎么牺牲了连个三等功都没评上？你们要是直接回国了，哪有这无谓的牺牲？
指导员不高兴了，他是战斗中由司务长直接提的指导员，年少气盛，参加凯旋仪式，能壮我国威军威，彰显我胜利之师雄姿，提升部队士气，激发广大群众的爱国热情，怎么能说死得毫无价值，牺牲的毫无意义？要讲大局呀！
张师傅情绪激动，如果牺牲在冲锋路上我无二话可说，战士就是要杀敌报国，可他这种死法，我不认可，我说不出口，我无法回去，向老少爷们儿交代！
四十多年过去了，我们也都步入老年，可张老师傅的话经常在我耳边响起，是呀，如果当初我们直接回国，张少波就不会牺牲，如今也是儿孙满堂，但历史没有如果，唯有铭记过去，才能不让悲痛重演。
